Mátate a ti mismo

Anoche  vi  en las noticias cómo, hace dos días, los valientes soldados gringos de la border patrol mataron a tiros a un mexicano que estaba del otro lado del río. Los polis iban en lancha equipada de primer mundo y con armas también de las del primer mundo que por cierto son las que se venden al tercer mundo o sea, primeramente, a nosotros. Dicen que los agredieron con piedras (mentira) y aunque hubiera sido cierto de piedra a pistola hay una gran diferencia.

El mexicano difunto hoy tenía 30 años y era papá de una niña de 10 años que celebraba su fiesta de cumpleaños; me preguntaba yo qué demonios estaría haciendo a la orilla del Río Bravo exponiéndose precisamente al ataque de los gorilas gringos que quién lo va a negar, andan hasta el gorro de drogados y tomados igual que nuestros polis. Bien, resulta que el parque donde se celebraba el cumpleaños de la niña está allí: a orillas del Río y, digo yo, ¿tan fregados estamos que para hacer una fiesta haya que exponernos a la muerte?

Mi mamá vivió su niñez en la frontera, en Piedras Negras, Coahuila y estudió en “el otro lado”, en Eagle Pass. Tenía un pase de estudiante con el que circulaba libremente de ida y vuelta y todas las veces que quisiera por el puente en  su bicicleta. Cuando ya era viejita y nosotros le contábamos lo que hacía la border patrol no nos creía, decía que eran mentiras de los noticieros porque el puente siempre era para todo mundo. Qué bueno que se quedó ancladísima a su pasado, pienso ahora, porque en ese entonces me desesperaba yo queriendo ubicarla en la realidad.

Lo más triste de todo esto, y véase la foto de los compadres gringos, es que son más mexicanos que las tortillas que comían de chiquitos, que crecieron con frijoles y tamales, que tomaban atole en jarrito por las mañanas y que por muchos años se quebraron la espalda trabajando en las milpas hasta que decidieron irse al sueño americano; o bien, son hijos de esos mexicanos, pero como nacieron allá ya no saben pronunciar Popocatépetl ni entienden qué son las quesadillas de huitlacoche y el mole de olla. Uno de mis libros favoritos es La frontera de cristal, de Carlos Fuentes porque es una obra maestra de literatura y de psicología, es la historia de los que tienen un pie acá entre la tierra de las milpas y otro allá frente a las caras de sus hijos gringos que les dicen daddy y que se niegan a hablar español.

¿No se reconocerán los policías dizque americanos? Me pregunto. ¿No verán en los ojos de los migrantes a quienes torturan los mismos ojos de sus tíos y primos y abuelos? O, ¿para qué ir tan lejos? ¿no verán los mismos ojos, rasgos, piel y hasta los gestos de ellos mismos cuando se ven en un espejo que cuando tienen de frente al paisano al que matan? Digo yo, y como decía mi abuelita: Sólo viéndolo se puede creer, hijita.