Del Mar de cristal




Texto de la novela Mar de cristal transparente escrita después de mi primera herida electoral. Año 2001

Amanecí en un hospital. Las caras largas de mis hijos me volvieron al miedo. ¿Estoy muerto Martín? Martín no dice nada, sonríe mientras me mira. Pienso que al pobre de Martín se le debe haber perdido la memoria de que yo soy su padre, pienso que a lo mejor un día ya no le regresa tan fácil el recuerdo, pienso que siento miedo, sólo lo pienso, temo al temor. No he acabado mi Biblia como cada año y medio, he leído tan mal y tan despacio últimamente por estar escribiendo estas Memorias. Sigo viendo a ratos aquel mar de cristal y veo que en mi libro sigue Apocalipsis 16 y puedo leer que el quinto ángel vació su copa sobre el trono de la bestia y de repente el reino se encontró en tinieblas y la gente se mordió la lengua de dolor.

Escucho a mi memoria, la fiel traicionera. Mi memoria se encuentra esparcida en la generación que me sigue y en la que sigue. Todo es tan claro, no hay Alzheimer ni pánico. Es el tiempo sin tiempo de los últimos tiempos y en la República Mexicana se llevan a cabo las elecciones presidenciales, mi memoria no falla aunque en este momento no sé qué hago en un hospital, con los ojos cerrados, con el cuerpo rebelde a querer despertar. Se lleva a cabo el conteo de votos y hay tensión general, dicen que llevamos ya muchos años de dictadura del Partido con todos sus presidentes en una misma línea de opresión y desastre. Atino a ver la línea pero no el tal desastre, yo no puedo quejarme, pobres siempre ha habido, pobre fui yo y me levanté socialmente a través de trabajo; la “injusticia social” se llama ahora a lo mismo de siempre. Todas las pantallas de las televisiones de todas las casas del país se encuentran encendidas. Todas las personas están pendientes del conteo de los votos, siento la ansiedad y la ansiedad se me vuelve temor y antes de que el temor se convierta en mi pánico puedo sentir sonidos y escuchar unas voces lejanas, bajísimas... son Martín y su hermana mayor.

En estado de coma, creen que fue un infarto, dice Martín; ¿y no hay ya más que hacer?, pregunta su hermana; es difícil que salga de ésta el viejo, dice Martín que dijo el médico. Yo no siento temor, no vino el pánico. Antes de que los sonidos se disuelvan de nuevo lentamente oigo el llanto de mi nieta Inés. A ella sí que le quiero yo explicar lo del desequilibrio general y lo de la presión osmótica a la que me expuse yo. Pero no quiero hablar, de cualquier modo las mujeres en estado de llanto no comprenden nada.

Vuelvo a la pantalla de la televisión porque aún no dan el conteo de los votos y miro la escena desde fuera y adentro estoy. Martín y dos de sus hermanas están pendientes de la luz con sonido, no hablan, respiran con cuidado. También está Inés, la bellísima Inés con 13 años cumplidos, enterándose del rumbo del país. Y entonces pasa aquello: el sistema se cae, el conteo se suspende, las máquinas con virus han tenido la culpa, los votos se han borrado, el quinto ángel vacía su copa sobre el trono de la bestia y el reino cae en las tinieblas.

Ya no llegué a Apocalipsis 17 pero allí la bestia estaba cubierta de títulos y frases que insultaban a Dios y tenía siete cabezas y dos cuernos, lo recuerdo muy bien. Lo recuerdo y comprendo por qué no me fue dado escribir lo de las www.sex porque veo claras ahora las frases que insultaban a Dios: Casino On-Net, lesby-chat y muchas muchas más de las tres www, y Nueva York y Afganistán, y el nombre del Partido Revolucionario Institucional, y Hitler y nazi y guerra y corrupción... entiendo en todo el cuerpo y el alma la injusticia social. El quinto ángel ha vaciado su copa, el sistema cayó, reinó la obscuridad. Mi hija llora, Inés dice palabrotas porque volvió a ganar el Partido de la injusticia social. Lo miro y lo comprendo, vuelve el dolor. Veo un país sin remedio, un sistema caído en dictadura, veo niños de la calle, prostitutas, ladrones, muertos de hambre, diputados corruptos, polícías asesinos, dinero y narcotráfico y no quiero ver más. Vuelven la pena y el cuchillo del pánico. Las esperanzas nuestras de cada día se volvieron negrura de tinieblas. La gente se muerde la lengua de dolor. (Apocalipsis 16)