La historia del mantel

Rosa es una indígena tzotzil de Zinacantán (Chiapas), es hermana de Cata quien me ayuda en casa y ambas son unas verdaderas artistas del bordado. Hace un año Rosa estaba muy necesitada de dinero (como siempre) y me ofreció hacerme un mantel para mi mesa del comedor, uno grande me dijo, no me des mesa chica. Me lo dijo en tzotzil y me lo tradujo al tzotzespañol su hermana porque Rosa es monolingüe y Cata semibilingüe.
Le pregunté cuánto me iba a costar y me dijo que no sabía aún, también me dijo que qué dibujos quería y le dije que se lo dejaba a su elección, que ella hiciera lo que le gustara porque artistas son y lo reconozco muy bien. Me pidió 200 pesos para empezar a comprar los hilos. Le di una cinta de medir para que calculara el tamaño y no supo qué era, pero sacó de su bolsa unos hilos y con ellos midió a lo largo, cortó el hilo, a lo ancho, cortó el otro hilo y así dos veces porque tenía que llevarse las cuatro medidas del rectángulo en hilos. A los tres meses me pidió otros 200 pesos para más hilo y no volví a saber de mi mantel en 6, 8 meses más.
Le preguntaba yo a su hermana que cuánto iba a costar el mantel y me decía que Rosa no podía saber el precio hasta que acabara de hacerlo y contara los carretes de hilo que había gastado. Rosa no sabe los números, ni las sumas, ni las multiplicaciones, no sabe que con una pequeña parte del mantel elaborado se puede calcular el gasto completo. El problema es que ni lo sabe ni me creyó que sí se puede hacer de esa manera.
Cerca de un año después del trato llegó un día Rosa a mi casa con mi mantel terminado y con otra hermana semibilingüe también. Me dijo: aquí está tu mantel y son 5 mil pesos. Pues es precioso, me encanta, tu trabajo es maravilloso pero no tengo 5 mil pesos en mi bolsa ni en mi casa.
Rosa no se va a ir de tu casa hasta que recibas el mantel y le des los 5 mil pesos me dijeron las hermanas.
-Pero yo no sabía cuándo ibas a venir Rosa
-Pues ya vine
-Pero no me avisaste, yo no tengo el dinero ahora
-Tú lo pediste, tú lo pagas
-Sí, yo te lo pago pero tú no puedes llegar cualquier día sin avisar a cobrarme 5 mil pesos
-Tú lo pediste
-Te puedo dar una parte del dinero ahora y después te mando lo que falta, en cuanto yo pueda
-Aquí está tu mantel, aquí quiero mi dinero
-Rosa, por Dios, que no tengo el dinero en este momento
-Tú lo pediste
-¿Por qué no me fuiste pidiendo adelantos o me dijiste cuánto iba a ser?
-No se puede saber precio hasta terminar
-Bueno Rosa, pues véndele el mantel a otra persona porque yo no tengo ese dinero ahora. Busca a alguien que te lo pague hoy.
-No, el mantel tú lo pediste, tú lo pagas

Por Dios, pensé, es posible que me entienda yo mejor con un extraterrestre que con esta indígena, no sólo hablamos lenguas diferentes sino que vivimos en mundos diferentes y eso de la interculturalidad, reafirmo, son discursos políticos, esto es imposible.
Finalmente accedió a recibir la mitad del pago ese día y la otra mitad quince días después. Estaba enojadísima conmigo y yo con ella, ni ella me entendió ni yo a ella. Y las hermanas semibilingües, sólo semientendieron.


En San Cristóbal hay muchas boutiques que venden ropa bordada por indígenas, pero son señoras ricas las que administran los negocios. En las boutiques un mantel como el de Rosa cuesta 15 mil pesos, pero se puede pagar con tarjeta de crédito y trae un etiqueta con el nombre de la artesana que lo bordó para que el turista sienta que está ayudando a las indígenas al comprar sus bordados.
Hay faldas, blusas, bolsas y todo lo que pueda tener un bordado indígena. ¿Cuánto le paga a una bordadora por una blusa?, le pregunté a la dueña de un negocio. Se les pagan 30 pesos por blusa, pero viera usté que son flojísimas, ya de plano no quieren trabajar y no vienen ya tanto.
Por Dios, pienso de nuevo, es posible que me entienda yo mejor con un extraterrestre que con esta señora dueña del negocio de explotación indígena.
Como la foto de mi famoso mantel está en Facebook ya tengo pedidos para Rosa y la semana pasada le mandé decir que tengo trabajo para ella. Me mandó decir que ya no borda, que ahora tiene una tienda en su comunidad donde vende ropa usada de ladinos (o sea de nosotros los no indígenas) y que eso se vende muy bien y que ya no borda manteles porque con su tienda gana más dinero.
Fin de la historia de Rosa y del mantel, y luego decimos que se pierden las labores artísticas indígenas y sí es cierto porque lo que no se puede perder es la ambición de quienes las explotan y también la corrupción del gobierno que no les da escuelas donde aprendan a defenderse con letras y con números.