Un bicho raro

 

El bicho raro fui yo en una sesión de terapia de grupo con gente desconocida, uno de esos talleres a los que me gusta ir y se trataba de encontrar las causas psicológicas de nuestras dolencias físicas. Cuando me tocó hablar, abiertamente y por primera vez en un grupo, pude decir que odio vivir en San Cristóbal. Entonces las miradas, los ojos muy abiertos, las expresiones de desacuerdo, de enojo, y la pregunta esperada, ¿por qué? Había coletos (originarios de San Cristóbal) y había gente alternativa a la que le gusta vivir en esta provincia rodeada de bosques y de indígenas y no había ninguno que pareciera estar de acuerdo conmigo.

Porque todos los días me duele la pobreza extrema a mi lado, dije, atrás de mi casa viven unos niños como éstos con el mismo tipo de vivienda y las mismas condiciones de higiene, de alimentación y de calidad de vida. Su casa tiene piso de tierra y a veces los veo por los alrededores colectando hongos y yerbas para que su mamá se los guise y puedan comer. Si salgo de mi casa pues también los veo, generalmente son indígenas en la ciudad vendiendo pulseritas o artesanías que al turismo le encantan y los encuentran graciosos y folklóricos y de verdad creo que ni se fijan ni les interesa que no traen zapatos, ni suéter y que tienen infecciones en la piel.

Ahora con nuestro nuevo Gobierno de la República pues ha crecido enormemente la pobreza y ya estrenamos tragafuegos en las esquinas de San Cristóbal, limpia parabrisas por docenas, vendedores de todo y mendigos disfrazados de cojos, de ciegos, de paralíticos y de moribundos. Hay una pareja que se turna la silla de ruedas y en un barrio la paralítica es ella y en otro es él.

¿Y la pobreza no tan extrema pero al fin pobreza? El otro día en el súper una señora me preguntó cuánto costaba la caja de galletas que yo llevaba y yo, pues entendí que soy de los ricos del pueblo porque no me sabía el precio, se lo pregunté al cajero y la señora me dijo: "está dos pesos más barata que en la tienda de abarrotes". Me dio pena y más pena con dolor me da cuando voy a la farmacia y la gente pregunta el costo de los medicamentos, los antibióticos para la tifoidea (que es lo más común en este lugar) cuestan alrededor de 1 200 pesos para el tratamiento completo y el señor saca su cartera y la señora su monedero y por más que juntan sus haberes no les alcanza y entonces se llevan solamente el paracetamol que es el que pueden comprar.

Nadie ese día se atrevió a contrariarme y después de mi respuesta se hizo un silencio sepulcral, pero tampoco nadie me dijo que estaba de acuerdo conmigo, que es un gravísimo pecado social lo que se vive en San Cristóbal y en muchas otras partes del país, sin embargo una tonta con falda de gitana a la salida del taller me dijo: mira, búscame y yo te voy a enseñar lo bello de este pueblo. Sí, entiendo, con mezcal y mariguana debe ser bellísimo todo, pensé.

Sueño con huir, con irme de este país, pero aquí nací y aquí está mi destino. Ya no sé ni cuál es mi grano de arena en estas situaciones que me entristecen tanto y también me llenan de rabia y de impotencia.

Escribe, me decía mi padre, escribe que para eso naciste y eso hago hoy.