La increíble historia de la pluma atómica y el poeta

 

     Se llamaban plumas atómicas y los niños de mis tiempos podíamos usarlas hasta 4 de primaria cuando ya éramos lo suficientemente grandes y diestros como para no tener que estar borrando en el cuaderno; era un grandísimo orgullo tener plumas atómicas en la escuela y, por supuesto, poníamos mucho más cuidado en lo que hacíamos para no tener que cometer errores.

 Yo llegué a la Universidad con mis plumas atómicas en mi mochila y ni entonces supe ni lo sé ahora por qué se llamaban así, pero hacían clic clic al apretarles el botón para que apareciera o desapareciera la punta con tinta; eran simplemente maravillosas. Nunca olvidé a los nobles lápices que siempre nos permiten deshacer con facilidad nuestros errores y por eso también los llevaba siempre y eso fue mi salvación en un día aciago del que hoy me río muchísimo; mi Facultad de Filosofía y Letras era realmente un perpetuo carnaval: Juan José Arreola por los pasillos con unas capas de vampiro, Juan Rulfo siempre escondido tras el escritorio porque era muy tímido, el poeta Luis Rius con sus clases repletas porque era guapísimo y buen poeta, claro, y la verdadera escencia del aprendizaje en los pasillos y en la cafetería.

El secreto de Adeline

 

No es común ver buen cine en este lugar del país, lo cual es un tormento para los cinéfilos como yo, y es por eso que no puedo dejar de hablar hoy de una excelente película que en inglés se llama The age of Adeline porque las profundas reflexiones sobre nuestra naturaleza humana, que aparecen en la pantalla, son verdaderamente memorables. 

Así entonces, y sin pretender arruinarles la función a quienes no la han visto, le cuento que Adeline obtiene el don de no envejecer nunca, ¿el don? Ella luce a los 50 y a los 70 y a los 80 como una chica de 25 años, bellísima por cierto. Y hasta ese momento digo: ¡vaya! el sueño de muchas mujeres hecho realidad y lo verdaderamente real es que sólo el sueño es real y de ese sueño se aprovechan los vendedores a través de sus hábiles publicistas; todos sabemos que basta ver la televisión un rato para sentir el verdadero acoso de quienes venden cremas antiarrugas, colágeno untado, bebido o como sea para no envejecer, vitaminas y compuestos de todo tipo para conservarse joven, y luego está la realidad de las y los que creen que el sueño dejará de ser sueño: costosos tratamientos de belleza en "clínicas especializadas", tónicos de la eterna juventud, pomadas, injertos y de lo que sea para ocultar la calvicie, aparatos de ejercicio, gimnasios... y aquí pueden decirme: lo de los gimnasios es bueno porque es por salud y yo me pregunto ¿cuántas personas van al gimnasio sólo por salud y ni siquiera piensan en eso de "usted se verá... como la Barbie y el Kent? Creo que muy pocas porque la publicidad, amplia y tercamente, se encarga del binomio salud+belleza=eterna juventud. Y ya la verdad ni para qué hablar de las cirugías estéticas para que queden tan hermosas las personas que ni ellas mismas se reconocen en el espejo y viven temporalmente su fantasía, temporalmente, por supuesto.

Las madres hijas

Mi mamá murió en un 4 de marzo de hace 4 años y la recuerdo todos los días así como en ese día de Navidad en mi casa, feliz y abriendo regalos, pero el día de hoy me es inevitable pensarla porque me hace falta; una vez que se fue ya no tenía yo a quién preguntarle por recetas de cocina dada mi conocida discapacidad como cocinera, ya no tenía a quién contarle de mi vida ni tampoco podía llamarla por teléfono para sentir ese amor que, pese a las distancias, pasa por las líneas, el aire o la nube y se siente enormemente. El amor de la palabra que aconseja, de la palabra que pregunta, de la palabra que cuenta chismes de mujeres y de la palabra, en fin, que con la madre se tiene.

He dicho ya no tenía en tiempo pasado porque hoy están mis hijas.

En el país de los ciegos...

el tuerto es rey

Y empezamos ya en este país con la pesadilla de la publicidad electoral: en la televisión, en la radio, en el cine, en todas las calles y edificios y hasta en los autobuses urbanos. No recuerdo, de años pasados, este fenómeno con detalle pero ahora, además de agresivo como siempre ha sido, está convertido en un pleito de lavadero. Los partidos políticos ya no ofrecen nada: ni esperanzas como los de los tiempos de "Arriba y adelante", "La solución somos todos" o "Por el bien de todos, primero los pobres". Ahora nada de nada porque de lo que se trata es de descalificar al otro: ¿ya vieron todas las propiedades que tienen en el extranjero?, ¿ya vieron todas las promesas incumplidas: las carreteras, los impuestos?, ¿ya saben en dónde vacacionan sus presidentes y sus familias?, ¿ha bajado el precio de la gasolina siendo éste un país petrolero?, ¿mejora la seguridad para los ciudadanos?... y así una lista interminable de todo lo que sabemos y sufrimos los ciudadanos que ahora tenemos que aguantar los numeritos de ver cómo se dan de palos unos con otros. Y eso sí muy claro: ni ofrecen ni garantizan nada porque todos son corruptos.La corrupción es la Reina de este país, si tienes celular te van a cobrar mucho más de lo que lo usas, si vas a una clínica de Seguridad Social tendrás que comprar tus medicamentos porque allí ya nunca hay, en el DF cobran por usar una calle que es el segundo piso y en las carreteras de Chiapas cualquier día te piden dinero o te rompen el parabrisas con los palos enormes con los que amenazan unos encapuchados disfrazados de zapatistas.