VIEJO TENIAS QUE SER

En memoria de la Memi

En los años sesenta, en la Ciudad de México, mi mamá aprendió a manejar un automóvil y se convirtió en una de las primeras mujeres al volante en el país. El mundo de las avenidas, los semáforos y los dobles sentidos no resultó para ella mucho más complicado que el entorno hogareño al que estaba acostumbrada. Mi papá le compró un Renault Dauphine al que nosotros bautizamos como ”El gato” porque parecía nuestra mascota, a mi mamá la veíamos decidida y atenta mientras conducía con su Gato lleno de niños felices.

Nosotros, sus hijos, nos acostumbramos entre risa y risa a escuchar todo lo que le decían los ofendidos choferes del sexo contrario y que no bajaba del tono de “viejas a la cocina”, “Dios me libre de las viejas” y “¿quién te dijo que las viejas saben manejar?” Yo desde ese entonces observaba que los insultos nos caían encima precisamente por el estricto cumplimiento de las reglas de tránsito por parte de mi mamá; el estilo de los hombres era, en general, saltarse los reglamentos. Así es que si la luz del semáforo era roja, mi mamá hacia el alto del tiempo que fuera aunque no viniera ni Dios por ninguna otra calle, y si al empezar la luz verde un peatón quedaba a medio camino para cruzar la calle, ella se esperaba a que llegara en paz a la otra orilla y no le importaba que se pegaran al claxon todos los conductores que teníamos detrás.

Mi mamá y nosotros en el Gato éramos la libertad, hoy la recuerdo valiente y decidida, sin complejos ni miedos, siendo una de las poquísimas mujeres que se atrevían a hacer cosas de hombre. El cabello le volaba con el aire de la ventanilla abierta y el aire tomaba velocidad en las avenidas grandes y los tipos seguían gritándole barbaridades y todos nos sentíamos tan orgullosos de ella.

La última vez que estuve en la Ciudad de México tomé un taxi al aeropuerto, lo conducía una mujer, tan sabedora de su oficio, tan cumplidora de las reglas, que me tenía recordando aquellos tiempos del Gato. El recorrido por la ciudad me estaba resultando un hermoso paseo hasta que, en una esquina, un presumidito de coche nuevo se pasó el alto y por poco se nos estrella; por cierto, el presumidito era un señor serio, respetable, de los de traje y corbata, de los de coche del año.

La Ciudad de México ya no es la de los años sesenta, pero esa mujer me estaba mostrando que el respeto a los otros conductores todavía puede existir y por eso se molestó tanto, por eso la mujer taxista asomó medio cuerpo por la ventana y con todo el volumen y coraje que pudo tener su voz le dijo: “viejo tenías que ser”