INDIGENAS PARA TURISTAS

No es lo mismo vivir Chiapas como turista que como residente y así es para cualquier otra ciudad del país y del mundo. Por eso hoy, después de andar de turista con mi familia, quiero escribir una historia que he vivido como residente. Digamos que, me gustaría mostrar la otra cara de la moneda. Y como va…

Son las cuatro y media de la tarde. Es el noveno y penúltimo día del “Taller de creación literaria para escritores chiapanecos”; revisamos escritos. Manuela López Méndez ha traducido al español su larguísimo cuento sobre el coyote y el nahual, sobre cuevas y tigres, sobre la historia de San Juan, de San Sebastián, sobre el cazador, San Alonso y los antepasados, y lee para nosotros. La tarde cae sobre los tejados y Manuela empieza a llorar sobre su escrito y se seca las lágrimas con el brazo en la cara y yo pregunto ¿qué te pasa Manuela? Un silencio blanquísimo; luego Manuela arruga los papeles y los tira en el piso. Quiero escribir, me dice, escribir lo que siento aquí adentro metido, no quiero más coyotes ni naguales, ni santos, no quiero escribir más historias del pueblo mío mientras yo siga sintiendo este nudo de tripas que me revienta adentro. Quiero escribir en Español, maestra, como tú, para que todos me entiendan.

Te ants son las palabras mayas que significan mujer, "la mujer". Te ants quiere escribir poesía para decir que la mujer de ahora te ants ta k´ajk´al ini, construye su destino ya smelstsan xkuxinel ta a´tel, en campos de libertad ta banti kolem ta k´inal ya xbejen.

Te ants no trabaja ni vive en lengua maya porque eso no se habla en la ciudad; pero el Centro de Lenguas Indígenas del Gobierno Estatal y Nacional le paga su salario para que escriba palabras floridas nichimal k´op, en una lengua que no se puede dejar morir. El marido de te ants no quiere morir de hambre ni estar a la merced de la sequía y por eso se viste con pantalón de manta, sombrero de listones, bastón de mando, chuj de lana y se convierte en personaje de la historia del pueblo y la historia del pueblo es escenario de un teatro alucinante al que la paga también llega en dólares porque la comunidad internacional no quiere dejar que se muera la historia. Te ants escribe en maya y llora en español. ¿En qué lengua te bullen las palabras dentro de tu corazón, mujer?

Los hijos de te ants no quieren ser agricultores ni cantores de leyendas orales, quieren ser comerciantes con grandes camionetas y no quieren hablar maya aunque te ants les insiste: si no, mañana no viviremos me mo´oje ok´ome, la lengua de nuestros antepasados nos resguarda del frío, de los dolores del hambre; hablemos lengua maya, hijos, vistámonos con fajas, enredos y listones para que no se apague el sol yo´k´uxi mu xtupo sat li jtotike, para que no se destruya nuestro universo yo´mu xlaj li osil balamile.

El hijo de te ants compra música en inglés con la paga de dólares y va contento a la fiesta every day I feel you yo´mu xlaj li osil balamile para que no se destruya su universo y Manuela llora con la cara sobre la mesa y las manos entre el pelo mientras dice que quiere hablar de lo que trae adentro y quiere que los demás lo lean y se enteren y quiere ser escritora de a de veras. Cae la noche. Todos se han ido. Manuela recoge sus papeles del piso, los desarruga al plancharlos con la mano, los guarda entre sus libros. Se ha secado las lágrimas, las indias no sufren, ya están acostumbradas.